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Ahí sigue, el tío. Aún no se ha vuelto un mercenario de la tiza, de esos que entran 
en el aula como quien ficha donde ni le va ni le viene. Tal vez porque todavía es joven, o 
porque es optimista, o porque tuvo un profesor que alentó su amor por las letras y la 
Historia, cree que siempre hay justos que merecen salvarse aunque llueva pedrisco rojo 
sobre Sodoma. Por eso, cada día, pese a todo, sigue vistiéndose para ir a sus clases de 
Geografía e Historia en el instituto con la misma decisión con la que sus admirados 
héroes, los que descubrió en los libros entre versos de la Ilíada, se ponían la broncínea 
loriga y el tremolante casco, antes de pelear por una mujer o por una ciudad bajo las 
murallas de Troya. Dicho en tres palabras: todavía tiene fe. 
 
Aún no ha llegado a despreciarlos: sabe que la mayor parte son buenos chicos, con 
ganas de agradar y de jugar. Tienen unas faltas de ortografía y una pobreza de expresión 
oral y escrita estremecedoras, y también una escalofriante falta de educación familiar. 
Sin embargo, merecen que se luche por ellos. Está seguro de eso, aunque algunos sean 
bárbaros rematados, aunque los padres hayan perdido todo respeto a los profesores, a 
sus hijos y a sí mismos. «Voy a tener que plantearme quitarle de su habitación la play-
station y la tele», le comentaba una madre hace pocas semanas. Dispuesta, al fin, tras 
decirle por enésima vez que lo de su hijo estaba en un callejón sin salida, a plantearse el 
asunto. La buena señora. Preocupada por su niño, claro. Desasosegada, incluso. Faltaría 
más. La ejemplar ciudadana. 
 
Pero, como digo, no los desprecia. Lo conmueven todavía sus expresiones cada vez 
que les explica algo y comprenden, y se dan con el codo unos a otros, y piden a los 
alborotadores que dejen al profesor acabar lo que está contando. Lo hacen estremecerse 
de júbilo las miradas de inteligencia que cambian entre ellos cuando algo, un hecho, un 
personaje, llama de veras su atención. Entonces se vuelven lo que son todavía: 
maravillosamente apasionados, generosos, ávidos de saber y de transmitir lo que saben 
a los demás. 
 
En ocasiones, claro, se le cae el alma a los pies. El «a ver qué hacemos todo el día 
con él en casa», como única reacción de unos padres ante la expulsión de su hijo por 
vandalismo. Por suerte, a él nunca se le ha encarado un chico, ni amenazado con darle 
un par de hostias, ni se las han dado, el alumno o los padres, como a otros compañeros. 
Tampoco ha leído todavía el texto de la nueva ley de Educación, pero tiene la certeza de 
que los alumnos que no abran un libro seguirán siendo tratados exactamente igual que 
los que se esfuercen, a fin de que las ministras correspondientes, o quien se tercie, 
puedan afirmar imperturbables que lo del informe Pisa no tiene importancia, y que pese 
a los alarmistas y a los agoreros, los escolares españoles saben hacer perfectamente la O 
con un canuto. Mucho mejor, incluso, que los desgraciados de Portugal y Grecia, que 
están todavía peor. Etcétera. 
 
Y sin embargo, cuando siente la tentación de presentarse en el ministerio o en 
la consejería correspondiente con una escopeta y una caja de postas –«Hola, buenas, 
aquí les traigo una reforma educativa del calibre doce»–, se consuela pensando en lo que 
sí consigue. Y entonces recuerda la expresión de sus alumnos cuando les explica cómo 
Howard Carter entró, emocionado, con una vela en la cámara funeraria de la tumba de 



Tutankhamon; o cómo unos valientes monjes robaron a los chinos el secreto de la seda; 
o cómo vendieron caras sus vidas los trescientos espartanos de las Térmópilas, fieles a 
su patria y a sus leyes; o cómo un impresor alemán y un juego de letras móviles 
cambiaron la historia de la Humanidad; o cómo unos baturros testarudos, con una bota 
de vino y una guitarra, tuvieron en jaque a las puertas de su ciudad, peleando casa por 
casa, al más grande e inmortal ejército que se paseó por el suelo de Europa. Y así, 
después de contarles todo eso, de hacer que lo relacionen con las películas que han visto, 
la música que escuchan y la televisión que ven, considera una victoria cada vez que los 
oye discutir entre ellos, desarrollar ideas, situaciones que él, con paciente habilidad, 
como un cazador antiguo que arme su trampa con astucia infinita, ha ido disponiendo a 
su paso. Entonces se siente bien, orgulloso de su trabajo y de sus alumnos, y se mira en 
el espejo por la noche, al lavarse los dientes, pensando que tal vez merezca la pena. 


